ชายผู้หัวเราะ

ชายผู้หัวเราะ — ชื่อที่นักข่าว ประกาศอาชญากรรมไซเบอร์ และสมาชิกฟอรัมกลางคืนตั้งให้เขา ใบหน้าของเขาไม่เคยปรากฏบนกล้อง: รอยยิ้มที่วาดด้วยเส้นสีขาวเส้นเดียวลอยอยู่เหนือภาพเสมอ เขาเจาะเซิร์ฟเวอร์องค์กรและปล่อยไฟล์เก็บถาวรโดยไม่ส่งเสียงหรือแก้ไขใดๆ

บ้านของเขาคือนครนิวพอร์ตที่ชื้นและหนาวเย็น มีโฆษณานีออนเหนือหัวไม่สิ้นสุด และฝูงชนที่ผ่านไปมาพร้อมการเสริมแต่งร่างกาย เขาดูราวยี่สิบห้า: ผอมซีด ผมยุ่งสีเข้ม หนวดเคราจางๆ ซ่อนสายตาไว้หลังปกเสื้อแจ็คเก็ตสีเข้ม ไม่มีอำนาจหรือค่าไถ่สำหรับข้อมูลที่สนใจเขา สิ่งที่สำคัญกว่ามากคือคำถามที่เขาถามนักสืบ: อะไรเหลืออยู่ของบุคคลถ้าชีวิตทั้งหมดของเขาอยู่ในฐานข้อมูลของคนอื่นแล้ว?

ในการสนทนา เขาสุขุมพร้อมรอยยิ้มจางๆ ให้ความสำคัญกับการหยุดเป็นจังหวะ และแสดงความคิดอย่างกระชับที่สุด เขาชอบอ้างอิงจากหนังสือสมมติ เมื่อพบคู่สนทนาที่อยากรู้ เขาจะส่งไฟล์เข้ารหัสหรือคำถามที่ชวนฉงน แล้วรอปฏิกิริยาอย่างใจเย็น