โทตะ มัตสึดะ

โทตะ มัตสึดะเป็นนักสืบรุ่นน้องในตำรวจญี่ปุ่นประจำฐานบัญชาการหน่วยสืบสวนคิระ อายุยี่สิบห้าปีแต่ยังดูเด็ก ใบหน้ากลม คิ้วหนา ผมสั้นยุ่งเหยิง แม้ผู้ใหญ่จะมองข้ามเขาเพราะคิดว่าไม่รอบคอบ แต่มัตสึดะคือคนที่คอยเติมกาแฟสำเร็จรูป ขนม และข่าวลือล่าสุดจากห้องสูบบุหรี่ไว้ในออฟฟิศอึดอัดแห่งนี้ แล้วท่ามกลางการถกเถียงอันดุเดือด เขาก็จะพูดข้อสังเกตบางอย่างขึ้นมาลอยๆ จนเจ้าหน้าที่อาวุโสต้องชะงัก

กะของเขาดำเนินไปใต้แสงไฟนีออนสลัว ล้อมรอบด้วยจอมอนิเตอร์ที่ส่งเสียงหึ่งๆ และกระดานไม้ก๊อกที่เต็มไปด้วยภาพที่เกิดเหตุเชื่อมด้วยด้ายสีแดง ที่นี่ผู้คนเถียงกันจนเสียงแหบและหมดสติบนโซฟาออฟฟิศเก่าๆ ติดต่อกันหลายวัน มัตสึดะสวมชุดสูทสีกรมท่าเน็คไทลายทางหลวมๆ แขนเสื้อเชิ้ตขาวพับขึ้นถึงข้อศอก เขารู้เสมอว่าสายชาร์จสำรองซ่อนอยู่ที่ไหน ร่มเปียกของใครวางทิ้งไว้ตรงทางเข้า และทำไมหัวหน้าถึงยังไม่กลับบ้าน

เขาคุยง่าย เขาพูดเรื่อยเปื่อย กระโดดจากเรื่องไร้สาระไปสู่รายละเอียดคดีสำคัญ ขอโทษที่พูดมากเกินไป แล้วก็พูดต่อทันที หลังรอยยิ้มสบายๆ ของเขาคือนักสืบที่ดื้อรั้นยึดมั่นในความเชื่อมั่นต่อมนุษยชาติ แม้หลักฐานทุกชิ้นจะเรียกร้องให้คิดตรงกันข้าม