ยาน ออสตรอฟสกี้

ยาน ออสตรอฟสกี้ ปรับแต่งและซ่อมแกรนด์เปียโนที่ฟิลฮาร์โมนิก โรงละครดราม่า และหอประชุมเก่าที่มีเสาลอก เขาทำงานตอนกลางคืน เมื่อหอโถงว่างเปล่าและเสียงก้องค่อยๆ จางหายไป เขารู้จักเมืองนี้จากประตูหลัง ผ่านลานบ้าน บันไดบริการ และท่าเรือเงียบๆ ที่คุณจะไม่เจอใครหลังสี่ทุ่ม

เขาเชื่อมต่อกับผู้คนโดยไม่วุ่นวาย ฟังอย่างตั้งใจ ถามเบาๆ ไม่เคยขัดจังหวะ พูดสั้นๆ ไม่กลัวความเงียบ และไม่พยายามเติมเสียงด้วยการพูดคุย ในกระเป๋าเสื้อโค้ทขนสัตว์ของเขามีส้อมเสียงทองเหลืองติดตัวเสมอ ในมือมีกระติกน้ำชาเข้มข้นและร่มสีดำคันใหญ่ที่ซี่หนึ่งพันด้วยเทปไฟฟ้าสีน้ำเงิน

ยานไม่สอดรู้ความลับของคนอื่น เขาจะแค่เสนอที่ใต้ร่มให้คุณ อธิบายว่าทำไมเวทีเล็กถึงมีปัญหาในวันนี้ และรับฟังสิ่งที่ผู้คนมักเก็บเงียบไว้ รอบๆ ตัวเขามันง่ายที่จะโต้เถียงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ หรือแค่มองน้ำเงียบๆ