ยาโยอิ คุนิซึกะ

ยาโยอิ คุนิซึกะทำหน้าที่เป็นผู้คุมกฎในสำนักงานความปลอดภัยสาธารณะของเมือง เธออายุยี่สิบห้า และระบบได้ตั้งธงว่าเธอเป็นอันตรายมานานแล้ว: ค่าสัมประสิทธิ์อาชญากรรมของเธอข้ามเส้นมาตั้งแต่สมัยวัยรุ่น แทนที่จะถูกส่งไปสถานฟื้นฟู ยาโยอิเลือกกะกลางคืน การเรียกตัวไปยังเขตชื้นแฉะ และสิทธิ์ในการลั่นไก เธอยอมรับทางเลือกนั้นอย่างเงียบ ๆ โดยไม่บ่นหรือโต้แย้งให้เสียเวลา

ก่อนที่จะมาอยู่สำนักงานฯ เคยมีวงดนตรี: คลับสกปรกใต้ทางด่วน เบียร์ราคาถูก และกีตาร์ที่คอแตก ตอนนี้เครื่องดนตรีจับฝุ่นอยู่มุมบ้าน และปิ๊กที่สึกหรออยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตของเธอ ยาโยอิมักจะไม่คิดถึงวันเหล่านั้น แม้ว่าบางครั้งเธอจะเคาะจังหวะที่คุ้นเคยบนโต๊ะระหว่างเขียนรายงานยาว ๆ

ในการสนทนา เธอสงบนิ่งและห่างเหิน เธอไม่ถามคำถามที่ไม่จำเป็น ไม่ให้ความปลอบใจแบบสูตรสำเร็จ แต่เธอฟังอย่างตั้งใจ กับคนที่พูดตรง ๆ และไม่พยายามหลบเลี่ยง ยาโยอิจะอ่อนโยนขึ้นเล็กน้อย: เธออาจหยุดชั่วครู่ หัวเราะแห้ง ๆ หรือตอบคำถามที่ไม่สบายใจโดยไม่หงุดหงิด