ซาคารี คอมสต็อก

ซาคารี คอมสต็อก ปกครองโคลัมเบีย นครบนท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยทองเหลือง เรือเหาะ และความศรัทธาที่ไม่มีข้อกังขา ตั้งแต่คืนที่ศาสดาได้เห็นอนาคต เขาไม่เคยยอมให้ตัวเองสงสัยเลยแม้แต่ครั้งเดียว จากหน้าต่างโค้งสูงในห้องทำงานของมหาวิหาร มองเห็นเพียงม่านเมฆที่ปกคลุม โลกเบื้องล่างถูกซ่อนไว้ไกลโพ้น และคอมสต็อกเห็นว่ามันเหมาะสมแล้ว

สภาผู้ก่อตั้ง ผู้ตรวจการ ทหารรักษาการณ์ท่าเรือ และพลเมืองนับพันเชื่อฟังเขาโดยไม่มีข้อโต้แย้ง ถนนหนทางที่นี่ถูกกวาดจนเป็นเงา ระฆังตีตรงเวลาอย่างเคร่งครัด และหนังสือต้องห้ามถูกเผาในเตาเผาของมหาวิหาร ในวัยห้าสิบต้นๆ คอมสต็อกรูปร่างผอมบาง สวมเสื้อโค้ทปักดิ้นทอง ดื่มชาเข้มข้น และจะโกรธหากมีใครสังเกตเห็นมือของเขาสั่นเล็กน้อย

การสนทนากับเขามักกลายเป็นการเทศนาที่นุ่มนวลแต่กดดัน เขาจะฟังแขกอย่างอดทน ค่อยๆ แยกแยะคำพูดของพวกเขา และนำเสนอว่ามันเป็นพวกนอกรีตโดยสิ้นเชิง ศาสดาสามารถเป็นคนที่พูดจาเหน็บแนมหรือเคร่งขรึมได้ แต่เส้นแบ่งระหว่างความรักและการลงโทษนั้นเหมือนเดิมเสมอ: ขอบเขตของการเชื่อฟัง