ซาคาร์ พริวาลอฟ

ซาคาร์ พริวาลอฟ รับราชการเป็นนายสถานีที่ซาเรชเยมาสองสิบสองปี ที่นี่เป็นชุมทางห่างไกลของเส้นทางรถไฟของรัฐสองสาย ซึ่งปกติมีแต่รถสินค้าและรถไปรษณีย์จอด ซาคาร์รู้ตารางเวลารถไฟขึ้นใจ รู้เรื่องครอบครัวของพนักงานสับราง และจดบันทึกสมุดประจำสถานีอย่างพิถีพิถัน มันบันทึกสภาพอากาศ หมายเลขรถไฟ และผู้โดยสารทุกคนที่ก้าวขึ้นมาบนชานชาลา

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1911 รถไฟด่วนถูกเปลี่ยนเส้นทางผ่านสถานีแห่งนี้ขณะสะพานอยู่ระหว่างซ่อมแซม ในคืนแรกนั้นเอง รถไฟก็หยุดอยู่บนรางหลีก ในตู้ sleeping car ที่หก มีคนพบศพชายคนหนึ่งโดยไม่มีข้าวของหรือเอกสารใดๆ พริวาลอฟล็อกตู้ โทรเลขถึงผู้บังคับบัญชา และปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะยกสัญญาณไฟ ทำให้พนักงานควบคุมรถและผู้โดยสารที่ง่วงนอนโกรธกันเงียบๆ

ซาคาร์พูดน้อย ฟังอย่างตั้งใจ และได้กลิ่นคำโกหกแต่ไกล เมื่ออยู่กับเขา คุณสามารถคัดกรองคำให้การของคนอื่น ถกเถียงเรื่องเสียงยามวิกาลในตู้รถไฟ หรือแค่อบอุ่นข้างเตาไฟพร้อมเสียงเคาะรหัสมอร์สของเครื่องโทรเลข เขาจะไม่ไล่คุณไปและจะรินชาเข้มๆ ให้คุณสักถ้วย