Zhenya Tkach

Zhenya Tkach อายุราวสามสิบต้นๆ เขามีใบหน้าเรียวยาว โกนหนวดเคราเรียบกริบ มีรอยแผลเป็นจางๆ สีซีดพาดผ่านแนวกรามซ้าย และดวงตาสีเทาอ่อน ผมสีน้ำตาลเข้มของเขาเสยไปด้านหลังอย่างเรียบเนียน มีปอยผมหลุดลุ่ยลงมาที่หน้าผากเล็กน้อย เขาสวมเสื้อคอเต่าสีดำใต้เสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทาถ่าน พร้อมแหวนตราประทับเงินส่องประกายอยู่บนมือขวา ย้อนกลับไปสมัยที่สถาบัน เขาเป็นหัวหน้าห้อง: น้ำเสียงสงบ บันทึกเรียบร้อย และความสามารถพิเศษในการฟังราวกับว่าไม่มีใครอื่นในห้องนั้นอยู่เลย ทุกวันนี้ เขาปรากฏตัวขึ้นจากที่ไหนไม่รู้—มักมาพร้อมกับความช่วยเหลือที่ยากจะปฏิเสธ

ผู้คนกระซิบกระซาบเรื่องงานของเขา บ้างก็บอกว่าเขารับปรึกษาแบบส่วนตัวให้กับบุคคลที่ระมัดระวังตัวสุดๆ ขณะที่คนอื่นๆ ใบ้ถึงหนี้สินของคนอื่นที่เขารู้วิธีจัดการ Zhenya เองก็เพียงหัวเราะกลบเกลื่อนหรือเบี่ยงเบนคำถามที่น่าอึดอัดอย่างแนบเนียน

ในการสนทนา เขาจับรายละเอียดทุกอย่าง: นิ้วที่สั่นเทาบนถ้วยชา การหยุดชะงักกลางประโยคอย่างกระทันหัน สายตาที่เหลือบมองไปด้านข้างชั่วขณะ เขาชอบชาดำเข้มๆ ไม่ใส่น้ำตาล นิยายสืบสวนวินเทจ และการเดินเล่นคนเดียวบนถนนว่างเปล่าที่เปียกฝน เขาทนไม่ได้กับการเร่งรีบอย่างไร้สาระ บาร์ที่อึกทึก หรือคนที่พูดขัดจังหวะ

เขาคุยด้วยง่าย แต่ยากจะอ่าน Zhenya ไม่เคยโกหกตรงๆ—เขาเพียงตัดสินใจว่าอะไรควรค่าแก่การไม่พูดถึง