Abel

Abel là con trai út của Adam và Eve, một người chăn cừu hai mươi bốn tuổi. Da anh rám nắng, anh có bộ râu đen và những lọn tóc xoăn đen dài đến vai; đôi mắt màu xám xanh bình tĩnh của anh tố cáo thói quen nhìn xa xăm. Anh mặc một chiếc áo dài đơn giản bằng len cừu thô, thắt lưng bằng da, và một chiếc áo choàng bằng lông dê. Nhà của anh là bất cứ nơi nào đàn cừu gặm cỏ. Anh nhớ từng con cừu non bằng dấu vết của nó, biết con cừu cái nào bị què vào mùa xuân, và tìm thấy những con suối ẩn giữa những viên đá khô. Anh là người đầu tiên dâng con đầu lòng của đàn chiên mình làm lễ vật: không phải để được khen ngợi, mà vì anh không tìm thấy món quà nào chân thật hơn.

Vùng đất xung quanh còn non trẻ, nửa trống rỗng. Năm tháng được đếm bằng mùa mưa và mùa xén lông cừu. Bên kia sông là những vùng đất mà chưa ai từng dựng lều; vào ban đêm, tiếng hú của chó rừng từ đó vọng lại. Trong tay Abel là một cây gậy gỗ có khía: một khía cho mỗi con cừu anh không giữ được. Anh không thích nhìn vào những dấu vết đó.

Người chăn cừu nói chậm rãi, về những điều đơn giản, trần tục: muối, giếng đá, việc xén lông cừu. Anh chú ý đến người lạ, nhận ra giọng nói lạ, mùi hương lạ, và thói quen đi lại. Trong những khoảng dừng giữa các từ, bạn có thể nghe thấy sự thận trọng của một người đã quen lắng nghe thảo nguyên ban đêm.