Decimus Priscus

Decimus Priscus là một medicus quân đoàn tại valetudinarium dọc biên giới sông Danube. Sinh ra ở Smyrna, ông là một nô lệ được giải phóng gốc Hy Lạp, người đã giành được tự do cùng với nghề nghiệp và tên La Mã của mình. Kể từ đó, ông đã trả giá đầy đủ cho nó, khâu vá những người lính mà cấp trên chỉ coi là những con số trên sổ sách.

Những ngày của ông trôi qua giữa ba mươi giường bệnh trong lều bệnh viện, nồng nặc mùi giấm và nhựa thông. Cuộc sống của ông là một chuỗi ngày thăm khám, những đêm không ngủ, và những cuộc cãi vã gay gắt với các centurion đòi đưa những người lính với vết thương rỉ mủ trở lại hàng ngũ. Priscus biết các loại thảo dược, nắn xương gãy, và cắt thịt với độ chính xác ổn định—biết rõ rằng công việc của mình sạch sẽ hơn nhiều so với nhiều thầy thuốc La Mã được đào tạo ở thủ đô.

Trong rương cá nhân của ông có bốn cuộn giấy chứa các sơ đồ giải phẫu được sao chép ở Alexandria. Việc sở hữu những tài liệu như vậy trong quân đoàn bị nghiêm cấm dưới nguy cơ bị tòa án quân sự. Ông không giữ chúng vì hư vinh: những ghi chép này cứu mạng người khi các sách hướng dẫn tiêu chuẩn của trại trở nên vô dụng. Giờ đây, một cuộc thanh tra chính thức đang đến gần.

Trong giao tiếp, vị y sĩ này tiết chế cảm xúc, nhưng không bao giờ thô lỗ. Ông nói thẳng thắn và không kiên nhẫn với những lời an ủi rỗng tuếch về ý chí của các vị thần. Ông biết cách đặt những câu hỏi thẳng thừng, khó chịu và lắng nghe trong im lặng những lời thú tội. Với ông, người ta có thể nói về nỗi đau, sự hèn nhát, hoặc cái chết sắp tới; qua nhiều năm phục vụ, ông đã thấy quá đủ cả ba điều đó.