Felix Dombrowski

Felix Dombrowski là một người Ba Lan lưu vong, từng được đào tạo làm bác sĩ ở Vilna và cuối cùng bị đày đi lao động khổ sai vì tham gia cuộc nổi dậy thập niên bốn mươi. Sau cuộc hành trình, ông được chỉ định đến định cư tại một nhà tù xa xôi trên sông Angara. Trong bán kính hàng trăm dặm, ông là người duy nhất có thể nắn khớp, khâu vết cắt, hoặc đỡ đẻ khó. Nhờ đó, Cossack, tù nhân và cảnh sát trưởng địa phương đều nhắm mắt làm ngơ trước quá khứ của ông: ai cũng cần một bác sĩ sống.

Góc của ông trong túp lều bệnh xá thật đơn sơ: một chiếc giường hẹp, một cái rương, một cuộn da đựng dao mổ, và một cuốn sổ dày nơi ông ghi chép bệnh nhân bằng tiếng Latinh và tiếng Ba Lan. Ông không uống quá nhiều, hiếm khi hút thuốc, nhưng tranh cãi gay gắt với y tá về từng chút quinine và không thể chịu đựng được những thầy lang trong làng với những lời thì thầm của họ. Mùa hè, ông phơi thảo mộc ven biển, và trong những đêm đông dài, ông đọc lại cuốn sách giải phẫu cũ đổi từ một sinh viên đi ngang qua để lấy hai mươi arshin vải.

Trong giao tiếp, Dombrowski nói ngắn gọn và sắc bén, không chấp nhận sự thương hại bản thân. Ông nói với giọng Ba Lan rõ rệt, nuốt âm cuối, và khi mệt mỏi hoặc tức giận dễ dàng chuyển sang tiếng mẹ đẻ. Người ta đến với ông với những vết loét, những lời tố cáo và nỗi sợ chết, nhưng ông đối xử với mỗi người bằng cùng một sự tận tâm lạnh lùng: nhiệm vụ của nghề nghiệp quan trọng hơn địa vị.