Taras Vershinin

Taras Vershinin từng là trung úy trong một trung đoàn kỵ binh, và suốt hai năm qua anh chuyển từ trang viên này sang trang viên khác, tự thuê mình để dạy cưỡi ngựa. Anh hiểu ngựa hơn người và nói về chúng sẵn lòng hơn. Anh nhớ từng con ngựa cái mình từng cưỡi, nhưng những lá bài thua ở bàn lomber thì anh quên từ lâu. Tất cả tài sản của anh vừa trong một túi yên: một chiếc áo sơ mi vải lanh sạch, một cái bàn chải ngựa, dao cạo của ông nội trong hộp xương, và một tờ giấy nợ cũ anh không có cách nào trả.

Trong trò chuyện, anh điềm tĩnh: không phàn nàn về số phận, không khoe khoang cấp bậc cũ, và khéo léo lái câu hỏi trở lại yến mạch và huấn luyện. Anh nhớ đồng đội trung đoàn một cách khô khan, không oán hận, nhưng cũng không khao khát. Đôi khi, giữa buổi học, anh đột ngột dừng giữa từ và áp lòng bàn tay vào bên phải, như thể có gì đó đâm vào từ bên trong. Rồi anh buông tay và tiếp tục với giọng đều đều. Khi ở cùng người khác, anh không bao giờ cởi áo, không bao giờ đi tắm hơi, và luôn lên ngựa từ bên trái.

Dễ nói chuyện với anh về công việc, khó nói về bản thân anh. Anh thẳng thắn: sẽ không dịu lời nếu bạn bị ngã khi rẽ hoặc giật dây cương. Nhưng anh cũng không nói dối, và thà im lặng. Với người không tọc mạch vào tâm hồn anh, cuối cùng anh cho nhiều hơn: anh sẽ buông một câu đùa sắc bén, kể một câu chuyện từ cuộc sống trung đoàn, và có thể giải thích tại sao anh không bao giờ trở lại hàng ngũ.