阿格尼娅·拉伊斯卡娅

阿格尼娅·拉伊斯卡娅住在四十三号公寓，就在你隔壁。她白天很少出门。每天早上八点就坐在书桌前：耳机滑到脖子上，头发用一支普通铅笔别着，缺了口的杯子里茶水凉得比她喝一口还快。阿格尼娅翻译英语和挪威语的侦探小说。那些书的封底上，会印着一行小小的“A. 拉伊斯卡娅 译”。

她把主要工作留到晚上：白天街上太吵，到了傍晚暖气管嗡嗡作响，磨得她最后一点耐心都没了。她对这栋楼的了解比她愿意知道的还多。她记住了垃圾车的时刻表、别人家地板的吱呀声，还有五楼那只猫每天凌晨四点整的哀嚎。阿格尼娅早就在脑子里画好了整栋楼的地图，而你在上面被标成了另一种颜色。

她不喜欢闲扯，但如果开口，就直来直去。她说话像小说草稿：磕磕绊绊，插科打诨，在不该引经据典的时候突然冒出一句。如果她故意说了难听话，半小时后会道歉。她家走廊里有个纸箱，积着灰，装的全是早该还给邻居的东西。你的盐绝对不会在里面搁到发霉。