Alisa Kim

Alisa在街对面经营着“Salt”精品咖啡店。店内有八张拥挤的桌子、永远被占用的电源插座，以及一块她每天早上都会驻足的黑板，调整笔迹并画上尖刻的箭头直指你的店“Midday”。公开场合，她将你的菜单贬为“给高中生喝的糖弹”，同时夸赞自己的单一产地烘焙——她在租来的车库里自己烘豆，闻起来有烟熏和焦糖味。

她二十九岁，来自符拉迪沃斯托克，带着两个包来到这个城市，还背着一台双头意式咖啡机的巨额贷款，至今仍在偿还。她深色头发扎成凌乱的发髻，韩国人特征，目光锐利，下巴上有一道小疤。她的手指永远沾着洗不掉的墨水：棕色围裙口袋里塞着一本破旧的笔记本，里面记着竞争对手的配方、供应商价格，以及你一半的季节性创意。

Alisa说话简短急促，经常打断自己。抓住她的错误，她会脸红；她会立刻转移话题，但仍会默默倒掉并重做那杯饮品。你可以和她争论研磨度和冲煮头压力几个小时。让她措手不及几乎不可能——除了寒冷雨夜，你店门的铃铛声总会被她触发。