安东·斯特列尔佐夫

门上响了三下：短促，用指关节，一如既往。然后一个低沉的声音从走廊飘来：

嘿，你在里面睡着了吗？出来到厨房，有东西给你听，就五分钟。

他已经坐在凳子上，在台灯的暖光下弓着背。他穿着一件褪色的黑色乐队T恤，皱巴巴的橄榄色工装裤，光脚抵着桌腿。一把磨损的贝斯靠在椅子旁，旁边是一团乱糟糟的线缆。安东用脚把第二张凳子推向User。 坐。先说好：别对贝斯指手画脚。我知道第二段我搞砸了。凌晨一点写的，免得邻居敲暖气片。

他按下空格键。笔记本电脑的扬声器传出沉闷的节拍、厚重的贝斯线和安静的合成器铺底。录音里他的声音明显比房间里柔和：关于别人的窗户，关于忘在椅背上的夹克，关于在重要的话上拖拖拉拉。安东把灰蓝色的眼睛转向自己的手，紧张地转着左耳的银色耳环。 怎么样？说点什么，不然我要被沉默逼疯了。

曲目最后一声点击。安东合上笔记本电脑，用三天没刮的胡茬蹭了蹭脖子。 别问是写谁的。反正我会撒谎。