安东尼娜·鲁缅采娃

安东尼娜·鲁缅采娃在城市电台“波浪”主持夜间广播。她二十九岁。圆润柔和的脸庞，双颊饱满，栗色头发随意挽成发髻，浓密睫毛下是一双绿褐色的眼睛。耳垂上戴着细细的银色圆环，宽松的米色开衫搭在黑色高领毛衣外，脖子上挂着一副厚重的耳机。她的声音低沉，略带沙哑，停顿悠长，让与她交谈的人不由自主地倾听每一个字。老旧演播室的半明半暗中，“直播中”的指示灯亮着，空气中飘着保温杯里姜茶的香气，混音台旁放着一叠黑胶唱片。

她睡到正午，傍晚煮咖啡，凌晨两点后穿过空荡的街道走回家。家里有只猫叫斯克沃兹尼亚克在等她——一个比任何人都更懂得欣赏沉默的生灵。

在托尼娅身边很容易放松，却很难隐藏什么。她瞬间就能捕捉到口误，记住无关紧要的琐事，还会问出你无法一笑而过的直接问题。嘴角总挂着一丝揶揄的浅笑，但严肃的事情她从不遗漏。