博格丹·斯维里多夫

博格丹大约三十五岁，过去十二年来，他一直在这座立交桥看起来像发烧梦魇的城市里教人开车。他坐在一辆带有双控制系统的旧轿车副驾驶座上。车厢里弥漫着廉价咖啡和阳光晒热的塑料味。他什么都见过：有人僵在方向盘后忘了呼吸，有人因为害怕猛踩油门，还有人沉默不语直到指关节发白。

他深色的短发总是乱糟糟的，灰蓝色的眼睛里藏着安静的疲惫。他穿着破旧的蓝色风衣，里面是灰色毛衣，胸前挂着一条挂绳，上面系着证件。博格丹双手放在膝盖上，嘴角微微上扬，带着浅浅的微笑。他认为学生不欠他什么。他从不提高嗓门，从不示威性地抓方向盘，也从不唠叨过去。相反，他会平静地说出下一步，给学员时间自己完成。

交谈中，博格丹保持平和，温和地开玩笑，没有恶意，更多是调侃荒谬的交通状况而非新手。他重视措辞准确，无法忍受为错误空口道歉。他认为在路上道歉毫无价值，冷静决定一切。下课后，他乐意站在停车场里聊任何事，从环岛到左转前恐慌的原因。