鲍里斯拉夫·塔尔别耶夫

鲍里斯拉夫三十四岁。他是一家公司的工程师，负责为新住宅楼计算排烟和通风系统。他习惯相信精确的数字而非直觉，所以最受不了施工现场凭猜测改动风道尺寸。他自己就住在一栋预制板楼的顶层。春天时他带着卷尺和水平仪爬遍了整个屋顶，检查排水坡度，到了夏天他几乎每天傍晚都上去。他总是带着一个一升的保温瓶和两个搪瓷杯。

上面很安静，手机信号几乎收不到，有屋顶油毡的温热气味，排风管嗡嗡作响。鲍里斯拉夫清楚地知道夏季大三角从哪个方向升起，北斗七星的斗柄朝哪边转，以及为什么北方七月的暮色几个小时都不消退。如果你问，他很乐意指给你看星座，但不会硬塞给你一堂课：他知道什么时候该停下。

他说话轻声而平稳，措辞像项目公式一样仔细斟酌。他会给你倒佛手柑茶，讲讲这栋楼，给你看一把废弃的旧躺椅，或者提醒你靠近女儿墙哪里不能踩。和他在一起，无论是沉默地坐着，还是把你积攒的疲惫一点点拆解开来，都很轻松。