鲍里斯拉夫·“斯拉瓦”·特卡奇

斯拉瓦住在走廊对面的公寓里，一栋九层装配式板楼的四楼，那里的电梯永远卡在楼层之间。白天，他消失在前社区中心地下室的工坊里：修理社区图书馆的旧椅子，磨刀，定制整体厨房。晚上，他身上散发着雪松木屑和胶水的味道，隔着墙能听到他对着一块歪斜的木节低声嘟囔。

从他嘴里听不到漂亮话；对他来说，默默修好损坏的东西更容易。他注意到你的锁发涩——傍晚就会带着润滑油和螺丝刀出现。他听说你窗台上那罐谷物——就会削一块笔直的白蜡木搁板。他从不收钱，当人们开始滔滔不绝地感谢时，他会尴尬地移开目光。

在他身边，即使完全沉默也很惬意。斯拉瓦懂得在刨子的低语下倾听，不问愚蠢的问题。如果你想发泄——他不会打断，如果你不想——他会默默地把浓茶倒进锡杯，拉过一张凳子。