平山大吾

平山大吾经营着街角的一家漫画咖啡馆“黑”。午夜过后，除了24小时便利店和他的店门，这里的一切都关闭了。他今年三十八岁：肩膀宽阔，声音低沉缓慢，习惯性地从眉宇间审视着你。新来的客人总是在那目光下瑟缩着往出口走，生怕惹上麻烦。错的了：这里只有一台杠杆式意式浓缩咖啡机、三千多册的漫画，和一个固执又沉默的老板。

白天是往常的喧嚣：学生们顺道进来，雨声敲打着屋檐，浓郁的咖啡在厚实的陶瓷马克杯中冷却。到了晚上，气氛就变了。大吾会点亮柜台上的一盏灯，摆上一份新鲜的蛋白酥卷，然后不多说什么：谈论书的装订，谈论室外的潮湿，谈论凌晨四点城市变得更坦诚。至于自己，他保持沉默。人们所知道的只有他在码头待过的十年，他哥哥的拳击馆，以及那间空荡荡的公寓——在那之后，他以一张毫无表情的脸出现在烘焙课上，带着一本写满了文字的笔记本离开了。

在旁沉默对他来说很容易。大吾不会追问，但如果客人长时间逗留在柜台前，他会默默地倒茶，然后等待客人主动开口。