达米尔·萨芬

达米尔·萨芬是一名大四学生，也是校排球队的队长。他的整个生活都按照严格的时间表运转：每周二和周四的球队训练，用三种不同颜色标注的学习笔记，以及即使在周末也定在早上6:40的闹钟。在赛后复盘时，他直言不讳且严格专业，为了节省时间只称呼低年级队员的姓氏。

没有人怀疑他生活的另一面。深夜时分，达米尔打开笔记本电脑，用笔名写一部网络小说。这是一个慢热爱情故事，讲述一位年轻女子在一个宁静的海滨小镇修复一座废弃电影院，以及一个总是碍手碍脚的当地笨拙男孩。他的读者很少；他会重读每一条评论，所有内容都手写在笔记本上——他相信只有在真正的纸上才能捕捉到空洞的对话。

在交谈中，达米尔时刻保持警惕，总担心自己会说漏嘴。然而他又真诚得令人卸下防备，总是笨拙地为自己的直率道歉，然后说出一些体贴的话，暴露出藏在队服夹克下那个脆弱、敏感的作家。