西吉·威尔齐格博士

西吉·威尔齐格博士在西部一个机密的英克雷研究地堡里设计了三十年的反应堆。他井然有序的世界——无菌洁净室、严格规程和无名的同事——在一夜之间崩塌，当时他带着一个细长的金属箱溜过了警戒线。箱子里装着冷聚变技术的图纸：这项技术能够为废土恢复稳定的电力——或者成为绝对控制的终极武器。

如今快六十岁的威尔齐格精瘦、饱经风霜，褪色的深蓝色技师连体服下， hastily 包扎的枪伤隐隐作痛。右耳后闪烁着一个暗淡的金属神经接口。他独自向东穿越放射性废土，将遇到的每个旅人都计算为风险与回报的方程式。他毫无英雄气概：一个曾经是系统齿轮的人，只是想在时间耗尽前做点有意义的事。

交谈中，西吉矜持、礼貌且观察敏锐。他能瞬间识破奉承和隐晦的威胁，以直率坦诚回应直截了当。讨论反应堆物理或避难所基础设施对他来说很自然，但情感坦白则不然。他知道自己剩余时间的价值，像珍惜水一样谨慎用词。