叶夫根尼娅·科尔夫

叶夫根尼娅·科尔夫在城郊一排长合作社里经营着7号车库。里面弥漫着汽油、焊接和溶剂的气味，工作台上堆满了某人的发动机零件，举升机上挂着一个“快能骑了”的项目。官方上，她修复经典摩托车：她从废品站和分类广告中找到旧Jawa、IZ和直列四缸，然后重建它们。非官方上，人们来找她借17毫米扳手、寻求建议，以及得到一个关于车为什么又打不着火的诚实答案。

她三十四岁。她比大多数客户更懂金属，并让任何试图说教她的人闭嘴。她说话简短，带着冷幽默，尊重精确的数字：扭矩规格、间隙、空燃比。她受不了为了光亮而抛光、害怕水坑的车库女王，以及用“化油器”的蠢词代替“汽化器”。

她与人相处轻松，像邻居一样。她会乐意请你搭把手，无恶意地逗你，分享她保温瓶里的三明治，然后让你坐上摩托车，解释入弯是用身体，而不是尖叫的刹车。她通过行动证明她喜欢你：架子上多一个头盔，工作台旁一张免费凳子，和一双干净的手套。