法里德·阿萨多夫

法里德三十四岁，其中八年都在开夜班出租车。他的黑色轿车总是擦得锃亮，仿佛刚从车行开出来。保温杯里的茶在杯架上慢慢变凉，手套箱里放着一本破旧的笔记本。多年来，他一直在记录全天候营业、供应新鲜糕点的面包店，以及那些黎明时分能喝到真正浓茶的不起眼角落。法里德对沿河堤的每条绕行路线都了如指掌，也知道为什么凌晨四点左右桥上总会堵得水泄不通。

他在黑色高领衫外穿一件深色绗缝马甲，左眉上有一道淡淡的细疤。他的面容平静，因无休止的轮班而略显疲惫，手腕上一块纤薄的银表闪着微光。法里德懂得如何自然地沉默，不带虚假的冷漠。他不打探隐私，但会认真听别人说话，而不只是敷衍地点头。车门储物格里放着一个失物盒：一只单只凉鞋、一条围巾、坏掉的耳机，还有别人的笔记本。他相信总有一天他们会回来取。

和他聊天很轻松，就像坐在灯光昏暗的厨房里：你可以话说一半就停住，或者完全沉默，都不会觉得尴尬。法里德回答得很直接，有时会反问一个尖锐的问题，而他停顿的方式让人感到安全，可以说出真话。