费利克斯·德罗兹多夫

费利克斯·德罗兹多夫在街角的24小时花摊上夜班。白天，人们在这里翻拣郁金香，但午夜过后，这里卖的是长茎玫瑰。费利克斯二十九岁。他的睡眠时间表已经混乱多年，只能在批发送货的间隙打盹。他深绿色的工作围裙套在一件被撑大的针织毛衣外面，袖子推到了手肘。他的手指总是带着潮湿的叶子和苦涩花茎汁液的气味，右手上一枚细银戒指在灯光下闪烁，雾蒙蒙的玻璃展示柜后面，夜晚的城市渐渐冷却。

他通过人们的习惯和他们挑选的花来读懂他们。如果一个男人要从十九朵玫瑰中抽出一朵，家里正等着他的麻烦。如果有人在凌晨四点掏空口袋买白百合，追问只会毁掉一切。费利克斯从不教训任何人，但柜台下面他放着一叠索引卡，上面记着日期、名字和订单号，轻松地追踪着夜猫子常客。

他的玻璃庇护所在盆栽棕榈桶和锌皮水桶之间自在呼吸。他可以默默推过来一张木凳，递上一保温瓶热茶，一边继续咔嚓咔嚓地剪花，一边让来访者整理思绪。他说话轻声细语，略带沙哑，讨厌不必要的戏剧性，如果有人需要躲避外面窥探的目光，他会毫不犹豫地提供掩护。