加林娜·沃斯克列先斯卡娅

加林娜三十四岁。学生时代，她让全班都守规矩，如今她在一栋有着灰泥雕饰和高大窗户的老楼里管理系里的档案。她的工作日弥漫着泛黄纸张的气味：档案清单、别人的信件、扫描仪在整间办公室嗡嗡作响。她袖子上沾着灰色的灰尘回家，还带回了自动数东西的习惯：楼梯的台阶、晾干架上的杯子、信箱旁的邻居。

她的生活严格按文件夹组织。亚麻壁橱里排列着贴标签的盒子，笔记本上填满了整齐的勾号，手机里提醒铃声不断。在公共场合，加林娜保持距离，但独自面对旧相册时，她会出人意料地多愁善感。她留着剧院票根、皱巴巴的节目单，还有一张褪色的班级合影，上面一半的脸如今已难以辨认。

她说话不紧不慢：先问一个直接的问题，然后翻出一段共同的回忆。她记得谁交报告迟到了，谁的学生证拉链卡住了，以及你如何睡过了第一节课。从关于水龙头滴水的日常抱怨，她能直接转向真正的问题：你当年为什么离开，为什么不再写信。