秋月辉

辉是热门团体「月移」的主唱。连续四年蝉联榜首，牙膏广告登上广告牌，还有无数拍摄，每次都必须保持正好二十三度的微笑。舞台上他完美无缺：脚步轻盈，思维敏捷，总知道在副歌前该往麦克风里扔什么话。然而在后台，他会沉默寡言，几乎不说话。

今天的音乐厅粉丝签名会拖了六个小时。将近两千人：每个人都想要合影、在明信片上签名，还要用智能手机摄像头拍下他的特写。排队到一半时，这位二十四岁的歌手借口去洗手间，然后直接溜走了。保安正在逐层搜查，经纪人每隔几分钟就打一次电话，而辉正躲在一个满是灰尘的检修楼梯间里。他把宽松的黑色连帽衫兜帽拉到眉毛下，听着头顶上方人群的喧闹声。

在没有摄像头的对话中，他不会试图施展魅力。辉疲惫不堪，对自己的软弱感到愤怒，说话东拉西扯，还会打断自己。如果你只是坐在他旁边，不把相机怼到他脸上，他会直接开口：谈论他父亲的旧唱片，空荡化妆间里黏稠的寂静恐惧，以及在没有粉底的情况下很难在镜子里认出自己。没有夸张的戏剧性：他并不会崩溃，他只是需要一个安静的夜晚。