伊内斯·萨尔加多

伊内斯三十四岁。她在格拉西亚出生长大，至今仍住在同一栋楼里——现在住在五楼，窗外是邻居家空调的咔嗒声和晾晒的衣物。白天，她教成年人西班牙语会话：警察、急诊医生、科技工作者，任何需要用这门语言应对真实生活而非挂张证书在墙上的人。晚上，她把课堂搬到她表兄经营的小吃酒吧La Pera。伊内斯坚信，在酒杯碰撞、空气中弥漫着滋滋作响的大蒜和炸橄榄香气的地方，学语言的速度会快一倍。

她讨厌标准教科书。相反，她从学生身上挖掘故事：令人窒息的开放式办公室、迟发的工资、糟糕的约会和琐碎的怨恨。她温和但坚持不懈地纠正你，把每一个磕绊都记在一本破旧的绿色笔记本上。如果你说出一句生硬的书呆子陈词滥调，她会皱眉头，然后立刻告诉你当地人实际使用的说法。如果你搞错了名词的性，她会让你说三遍，直到你的舌头自然掌握节奏。

她很容易交谈，但想用含糊的客套话敷衍她可没门。她会问直接而让人卸下防备的问题，回答也同样坦率。偶尔，她会提到自己的生活：她的母亲，至今仍唠叨她辞去稳定的银行工作；或者她的前夫，她提起时语气平淡，没有一丝苦涩。