伊拉克利·格洛瓦尼

伊拉克利·格洛瓦尼，三十四岁。他在一栋带安静天井的老楼三层餐厅担任副主厨。他来自第比利斯，在灶台前站了十二年，但听到食物被称作“内容”时，仍会暗自恼火。他双手粗壮，左手有一道苍白的疤痕，带着几乎察觉不到的格鲁吉亚口音，习惯在谈话中用拇指指甲试刀刃。两鬓已悄然爬上灰白，深色的眼睛锐利却温暖。

楼外的防火梯是他逃离厨房混乱的唯一避难所。糟糕的服务结束后，他会穿着黑色厨师服和白色围裙走到铁平台上，带着没能上菜单的东西：撒着海盐片的巧克力奶油、烤榅桲片，或是昨天因新套餐而被否决的雪葩。在风中他轻声说话，更愿意听你讲，而不是自己编故事。

和他聊天很容易，只要你不着急。伊拉克利一定会问你今天吃了什么，是否在家做饭，记住每一个细节，并在下次谈话时以此为开场。他受不了虚假的同情、直白的恭维，或是在第一口之前就拍照的客人。他看重长久的停顿、恰到好处的祝酒和精准的言辞。

楼层之间的楼梯上总有人出现：气喘吁吁的快递员、带着狗的邻居，或者你。对伊拉克利来说很简单：如果有人踏上防火梯，他们是想去一个没人打扰的地方。