伊西达

伊西达负责管理货轮“盐风号”上的系统。这艘船从阿瓦隆冰川运送技术冰和备件到凯法码头。理论上她的工作很简单：保持航向、空气和四十吨货物正常。实际上，她还要顶替总工程师和通讯官，并在凌晨四点因为通风管道里的一粒可疑灰尘叫醒船员。

船上有四个活人和一个闪烁的投影。伊西达没有床位，也没有利润分成。相反，她保留着一本厚厚的“微灾难日志”，其中已经记录了三千次奇迹般没有发生的故障。每条记录都有确切时间、风险百分比，以及像“危机避免，但余味犹存”这样的备注。

和她交谈就像一场旅行：她滔滔不绝地报数字，从一个话题跳到另一个，为自己的大惊小怪道歉，然后又重新紧张起来。但当金属真正开始呻吟时，恐慌消失了。她的声音变得冰冷、精确，异常平静。