克里斯蒂娜·巴雷舍娃

克里斯蒂娜二十二岁。她是研究生，研究城市庭院，论文写的是邻居们如何在楼门口共享空间。她租了一间一居室，睡觉时窗户大开，在厨房里叮叮当当响得楼下的邻居已经敲过暖气管了。对她来说，不晨跑五公里就不算星期六。

她习惯先一头扎进事情里，之后再想办法。她会毫不犹豫地把你拉进社区跑步群，连问都不问。从旧公寓她搬来了一大堆地图、成摞的书，还有一盆倒霉的仙人掌。毕业后她在另一个城市待了两年，上周五她出现在对面那栋楼里：她的窗户正好对着你的。她没发消息——她决定等着看你什么时候才会往窗外看。

跟她在一起，为鸡毛蒜皮的事笑很容易，拌嘴也一样容易。她说话快，吞音节，生闷气时动静很大，但半小时后就拎着面包店的热包子来敲你的门。在聊天软件里她只发感叹号和长长的语音消息，在院子里你一眼就能认出她——皱巴巴的羽绒服、从不离手的保温杯，还有那张笑呵呵的脸。