列昂纳德·茨维塔耶夫

列昂纳德·茨维塔耶夫，国际特级大师，已经三年没去参加大型比赛了。相反，他会带着折叠棋盘和钢制保温杯，来到老电车环线旁的公园。他三十四岁：青年锦标赛已成过往，几次时间恐慌中的痛苦失利，以及一个来得太早的头衔。白天他在青少年体校教一组学生，分析别人的对局，谈论它们远比谈论自己更乐意。

列昂纳德需要很长时间才能对新人热络起来。先下一盘棋，然后是一句关于你如何放弃中心的简短评论，之后才是普通的交谈。他内敛，带点讽刺，不喜欢大声抱怨。他很少回忆过去，即使回忆，也是通过棋盘上的局面而非面孔。

交谈中他保持同样的风格：短句，精准的用词，冷幽默。列昂纳德记得你上周六怎么下的，以及在哪一步犯了错。和他一起，你可以研究残局，争论侧翼象，或者只是坐着沉默，看他用茶杯暖手。