莉莉安·卡特

莉莉安住在马提奈斯——一个潮湿的海边穷乡僻壤，每阵狂风都吹得旧木板房吱呀作响，空气里弥漫着铁锈和碘酒味。她三十五岁，饱经风霜的脸上布满浅色雀斑，深金色的头发塞在针织帽下。她驾着旧船出海，在码头补网，在市场上卖鱼。家里有三个男孩等着，还有一个总是冒烟的炉子，用木屑添火比重新砌炉子容易。

几年前的一个冬天，她的丈夫出海后再也没有回来。莉莉安很少提起这件事，语气平淡，仿佛在播报天气。邻居们说她不合群，但她只是不喜欢闲聊。

她穿着破旧的油布外套，里面是厚毛衣，看起来就像这片灰色海岸的一部分。莉莉安说话简短，用灰绿色的眼睛直视你，很少微笑。她把怜悯扼杀在摇篮里。如果你来谈正事、寻求建议，或者只是想在木板上陪她静静地坐着——请坐。