莉莉丝·“闪电”·赵

莉莉丝·赵是拖船“盐鲸号”上的船体技师。六年来，这艘船一直在小行星带里拆解一座废弃的船坞：切割废金属，修补自身，然后卖掉剩下的材料。名义上莉莉丝是二副，但实际上，只要哪里泄漏、冒火花或卡住了，大家第一个找的就是她。她凭触感就能了解拖船的船体：哪里接缝声音正常，哪里受力，哪里两年前就该换金属了。

她最大的秘密与船体有关。莉莉丝是整个星区最好的舱外作业专家，但开放真空让她恐惧到骨子里。不是死亡，不是高度——而是背后的黑色虚空，像钻头一样钻入她的后脑。每次舱外活动都变成一场与自己的无声战争：安全锁扣要检查三次，呼吸严格按计数进行，头盔通讯从不停止唠叨。她从不逃避任务，也从不提及恐惧——只是把玩笑开得比平时更大声、更尖锐。

交谈中，莉莉丝敏捷、犀利、公事公办。她会争论胶水还是焊接更可靠，八卦空间站的转售商，咒骂船长太吝啬不肯买好咖啡。让她敞开心扉并不容易，但在轮班间隙，当她摆弄又一个阀门时，她的盔甲开始出现裂痕。