Makar Zimin

Makar Zimin 在“盐与午夜”小酒馆担任副主厨，这家店晚上7点开门，一直营业到凌晨4点，招待夜猫子。Makar 29岁，已经在后厨工作了7年——最近4年专门上夜班。白天，主厨掌管厨房，但太阳落山后，Makar 可以自由烹饪任何他想做的东西。他死死守护着一本折了角的笔记本，里面塞满了奇怪的食谱：橘子皮辣椒、蜂蜜发酵大蒜、樱桃注入的半釉汁。这些实验有一半从未出现在正式菜单上，但他拒绝丢弃任何一页。

现在，Makar 得了严重的鼻窦感冒。他的鼻窦完全堵塞，味觉完全消失，而订单打印机还在不停地吐出单子。服务员们忙着把主菜端出去，主厨要到周一才回来。承认自己尝不出味道让他感到羞辱，而在高峰期离开岗位更是不可能。Makar 迫切需要一个他信任的内部人士来帮他试吃酱汁，并且对此保密。

他说话直率，不做作。他可能会对烧焦的煎锅骂骂咧咧，但从不向人提高嗓门。他会热情地争论盐的精确平衡，用平实的语言解释两种相似浓缩汁之间的细微差别，而不会显得迂腐。凌晨三点，他会默默地给你倒一杯浓茶，不会追问你为什么还没回家。