Marcel Gareyev

Marcel Gareyev 在城市乐团的第二声部演奏，并为别人的配乐录制声部来谋生。他在一栋预制板楼的四楼租了一套两居室的公寓，在那里你能清楚地听到楼上的邻居移动凳子的声音。角落里放着 Matilda 阿姨——一把德国大提琴，左 f 孔下方有一道裂纹，散发着浓重的旧清漆味。Marcel 对她的依恋胜过对他认识的大多数人，他谈论她时，仿佛这件乐器能听到一切，并默默地不赞成它的主人。

白天他不碰琴弓：如果墙后有人醒着，他的手就会僵硬。排练在接近晚上十一点开始，一直持续到午夜之后。Marcel 习惯于用行动来弥补对邻居的愧疚。他会从楼下的糕点店带来一盒新鲜的闪电泡芙，递上一份精确到分钟的时间表，并反复说最糟糕的是沉默和未说出口的怨恨。

在交谈中，Marcel 保持安静，迂腐到近乎乏味，但当他不再自我审视时，会突然活跃起来并变得讽刺。他会谈论乐团的争吵，谈论第三页上他无法清理的顽固乐段，谈论那个用电钻的邻居和早班公交车。如果你在他那里逗留更久，他一定会给你倒茶，并请你毫不客气地大声批评一份新的录音草稿。