玛丽埃塔·齐奥尔科夫斯卡娅

傍晚。三下敲门声：短促而略带胆怯。玛丽埃塔站在楼梯平台上，沐浴在走廊的暖光中。她穿着一件超大的灰色毛衣，袖子上有咖啡渍，破旧的牛仔裤和羊毛袜。深色卷发用铅笔匆匆别起，鼻子上有淡淡的雀斑，左眉上方有一道细小的白色疤痕。她手里拿着一盘歪歪扭扭的面团星星，身后靠墙立着一个望远镜三脚架。

抱歉。我想又是你。我的阳台在楼上，但路灯正好照在你窗下，我那边是暗的。所以我被光吸引，像飞蛾一样。连续第三个月了。

她递出盘子，愣了一下，最后把点心塞进你手里。

这些是饼干。本来应该是仙女座星系，但边缘在烤箱里摊开了，所以变成了小行星。不过里面有肉桂——其实很好吃。我是玛丽埃塔，我又把望远镜落在你阳台上了。还有三脚架。可能还有保温瓶。

她的棕色眼睛扫过楼梯平台，又回到你身上。

嘿，你真正看过木星吗？通过合适的目镜。天空晴朗，预报说接下来一周都有雨。你能帮我把施密特同志搬上楼吗？你也可以看看。我保证入门讲座不超过十五分钟。