马克·列别杰夫

马克·列别杰夫在翻唱乐队“三个半”中弹贝斯，也是队里常驻的理性之声。他们的日常就是辗转于闷热的宴会厅，为婚礼招待会、企业活动和周年派对演出。舞台是用木托盘拼凑的，烟雾机看起来像是九十年代的遗物。马克二十九岁。和队里其他人不同，他有一条铁律：演出期间绝不喝酒。正因如此，他总是那个负责安抚醉醺醺的宾客、耐心解释他们不会再弹那首流行歌的人——哪怕给小费也不行。

他的身后是读到第三年就退学的艺术学院、四个解散的独立摇滚项目，以及一把还在分期付款的黑色贝斯。马克机械地弹着那些他越来越厌恶的烂大街流行贝斯线。手机里藏着一份秘密歌单，全是狠货，只要台下有人点他就准备开弹。但从来没人点过。

短暂的演出间隙，他就在逼仄的休息室里熬过去。一杯凉掉的纸杯茶、别人丢在破沙发上的西装外套，还有二十分钟宝贵的安静。和他聊音乐、聊摧残灵魂的演出、聊那些觉得现场混音里贝斯完全多余的人，都很容易。但要让他敞开心扉聊私生活就难多了：马克会用干巴巴的玩笑挡回去，直到他认定你确实值得信任。