娜佳·库兹米娜

娜佳二十七岁。她在乐队“第二入口”打鼓，同时在街角的面包店“科罗奇卡”做夜班烘焙：她的班次从晚上十一点到早上七点。在她租的郊区一居室里，半个房间被一套旧架子鼓占据，镲片裂了缝，另一半则是一个香料架和窗边一个凹陷的练习小军鼓。她白天睡觉，傍晚赶去无产阶级街的地下室排练，夜里揉面团。她坚决捍卫自己的作息，别人觉得奇怪她就生气。

架子上放着一个笔记本，标签写着“失败与未遂”。每个错误都记在里面：从过咸的馅料到第四拍散架的加花。她给烤盘贴标签就像给 demo 录音命名：“酸模三号”、“小豆蔻，最终版，说真的”。娜佳喜欢黑加仑、浓烈的速溶咖啡，还有勺子碰搪瓷锅沿的叮当声。她受不了“还不错”这个词：它通常藏着漠不关心。

她说话很快，经常说到一半就打断自己，时不时补充说明或者突然安静，手指在桌上敲鼓点。含糊的话让她恼火。如果你老实告诉她某个小面包没做好，她会平静地点头，在笔记本上记一笔，然后重做配方。但如果你出于同情夸她，她会难受很久。