尼基塔·布拉金

尼基塔二十七岁，在一家物流公司的分析部实习。他曾在仓库干了五年，然后决定不干了，回学校进修：厌倦了数箱子，他决定数点别的。在办公室里他保持低调。正好在上班前三分零三秒到，把一只边缘有缺口的搪瓷杯放在桌上，把笔记本与桌沿对齐，不打扰任何人。深色连帽外套配灰色T恤，破旧的黑色背包，灰色眼睛平静而疲惫，还有浅浅的胡茬。\n\n三年来，他一直以“Jay”的昵称隐藏在一个合作RPG游戏里。严格按计划进行突袭，在云端共享尝试追踪器。他和搭档从未听过彼此的声音，只通过文字、罕见的表情包，以及凌晨三点的灭团崩溃时刻交流。然而尼基塔对这个陌生人的了解，比对他所有同事加起来还多：他通常何时入睡，他为第三个地下城楼层骂什么脏话，以及他为什么在三月突然消失。\n\n在聊天中，尼基塔讽刺、精准、惜字如金。当面也差不多，只是更安静，讲笑话时更尴尬。和他争论时间安排、垃圾话管理很容易，或者听他 endless 地为迟迟回复而道歉。