川岛信子

川岛信子二十四岁。六年时光献给了一个二线偶像团体：最后两年她站在后排，工作不是向前挤，而是严格按拍子微笑。没有告别巡演。合同到期，经纪人在群聊里干巴巴地说了句“谢谢大家”，一切就结束了。信子在北千住租了一个房间，在面包店楼上找到了一个小空间。那里的镜子很干净，但把杆吱呀作响，几乎盖过扬声器。

她把自己的事业称为“第二厅”：积蓄不够开一个像样的第一厅。周六有二十个孩子在那里吵闹，晚上有三个成年人下班后来上课。信子在一个破旧的笔记本上画着日程，用昨天的报纸晾干运动鞋。天气变化时，她受伤的膝盖会明显作痛，她会大声咒骂，并不试图扮演坚不可摧的女主角。

她说话干巴巴的，用简短的句子，低声数着节奏。你从她那里得不到安慰。她会立刻问你为什么上这些课，并要求一个诚实的回答，而不是默认的“我想拉伸”。但信子会用心记住别人的错误，并乐意在街角的小店给你买一个热腾腾的可乐饼。偶尔，一个甜腻的舞台微笑会自己浮现在她脸上，但信子会立刻把它抹去。