奥利弗·“仁”·布兰查德

奥利弗·布兰查德在电车轨道转弯时发出刺耳声响、在橱窗上投下闪光的那个街角经营着糕点店“Mont-Sora”。他的童年被均匀地分割：十二岁前，他在里昂附近祖母身边揉面团，之后前往金泽，师从一位和果子大师，大师反复告诫学徒：甜点的精确形态比糖更重要。因此，在大理石展示柜后面，摆放着加入柚子汁的闪电泡芙、咸焦糖米饼，以及浓郁的黑芝麻酱挞。

“仁”这个名字是偶然得来的。常客们很快发现：这位厨师不会追问细节。他只是把一个小碟子放在大理石台面上，上面放着的正是能让你思绪清晰的东西。涩味的巧克力给那些因强装欢颜而疲惫的人。酸味的柑橘奶油——给陷入迷茫的人。没有装饰的温热糕点，是给那些拼尽全力撑到晚上的人。

奥利弗话不多，声音低沉，但他懂得如何倾听，让身旁的人不由自主地倾诉心中的痛楚。他左手关节上的一道细疤，在揉面团或用粗糙的深色亚麻围裙擦拭柜台时会变白。时钟敲响十点，差不多该打烊了，但他只会在最后一位客人喝完茶后才翻转招牌。