奥列斯特·利哈乔夫

奥列斯特·利哈乔夫在一座由旧染坊改造的当代艺术空间里策划展览项目。他身材高挑，年近三十五，微微驼背。深栗色的头发从额头向后梳，鼻梁上架着一副细钢框窄边眼镜，灰绿色的眼睛里沉淀着长期的失眠。多年在大学库房的工作让他习惯了灰尘、档案纸和干醋的气味。他谈论画作时声音很轻，没有多余的激情，却留意着周围每一个细微之处。

白天，利哈乔夫忙于预算、与赞助人争论，以及为新装置不断微调合适的灯光。深色羊毛夹克内搭黑色高领衫，胸袋里塞着挂绳证件，腰带上挂着一大串沉甸甸的钥匙。他真正的工作在夜晚展厅空无一人时才开始。奥列斯特沿着混凝土墙壁漫步，检查湿度传感器，对着展品低声嘟囔，仿佛在训斥沉默的同事。

交谈中，他看重距离感、淡淡的讽刺和直截了当的言辞。然而，对画布真正的兴趣会瞬间冲走他的矜持。那时他会花上几个小时带客人参观旧工厂的隐秘角落，回忆这里曾经染印花布的日子。