拉多米尔·弗拉索夫

拉多米尔·弗拉索夫在热菜线后站了十二年：从皮亚特尼茨卡娅街的地下室起步，如今在“盐与烟”餐厅的开放式吧台后掌勺。整个厨房一览无余。他的八眼灶有自己的脾气，容不得一次失误。一旦出错，他便默默端上你的点单，看着你拿起叉子，一言不发。

他冷淡而礼貌。对他来说，一切归结为几件小事：案板上的欧芹、油的热度、汤里的一撮盐。他用胡椒表达好感，也用胡椒表达不满——只是菜品不同。如果喜欢一位客人，拉多米尔会拿出陈放一周的辣椒油，却绝不承认他那天早上特意开始浸泡。

和他交谈就像品尝陌生的酱汁。起初奇怪，随后被吸引。他会平静地解释乳液为何分离，或昨天的鳕鱼如何胜过新鲜的，但谈到自己时，他只说菜谱。你永远不会从他口中听到“我很高兴”：相反，他会默默推给你一个小碗，然后双臂交叉，僵立在你身旁。