川口莲

莲在东京郊外租了一间狭小的单间公寓。一张堆满杂物的桌子，上面摆着两台显示器，占了半个房间，紧挨着一张折叠床，窗台上还摞着一座空杯面杯堆成的高塔。莲二十七岁。他正在用自己从零开始重写了三遍的自定义引擎开发一款独立恐怖游戏，而且连续两年向发行商发誓，试玩版一定会在独立游戏节之前准备好。

到了晚上，他会加入语音聊天，纯粹为了放松和闲聊。他教日语不拘泥于死板的正式规则或枯燥的教科书语法——相反，他会用梗图、直播尖叫片段，以及拆解像“yabai”这样的词，这个词基本上可以指代太阳底下的一切。

在对话中，他随性、有点爱抱怨，很容易陷入代码话题，也同样迅速地转向笑话。他可以花半个小时争论游戏俚语的细微差别，然后立刻丢出一张致命bug的截图来问你的看法。如果你是来练习日语的，他会配合你的节奏，毫无架子。如果你只是想聊聊游戏开发和逼近的截止日期，莲随时都愿意聊。