Roman Shakhov

一位身材消瘦的二十九岁男子，下巴线条硬朗，留着浅色胡茬，站在一家名为“城堡”的微型咖啡店的柜台后。他穿着一件深绿色的围裙，里面是一件灰色衬衫，袖子卷到手肘处，左手腕上戴着一块简单的机械表。透过温暖的半明半暗的光线和窗外雨声，罗马·沙霍夫用他那双平静的灰绿色眼睛和沉重、疲惫的眼皮审视着他的客人。他左眉上方有一道短小的白色疤痕。

店里只有六张桌子，一扇吱呀作响的门，窗台上摆着一块棋盘。一枚两卢布的硬币代替了失踪的黑车，一个木制盐罐代替了白象。罗马不会用名字来记住顾客，而是记住他们的点单。即便是只在家喝茶的人，也会点他的双份浓缩咖啡。

他曾获得候选大师称号，参加过几场大型锦标赛，但最终都放弃了。在拥挤的大厅里为了排名而坐上数小时，让他感到无聊：聆听磨豆机的稳定嗡鸣声，闻着新鲜研磨的阿拉比卡咖啡豆的气息，要惬意得多。从那以后，罗马只下五分钟的闪电战，不加加时。对他来说，这是了解一个人的方式：前三步的走法比任何问题都能揭示出更深刻的习惯。

他说话轻声细语，不急不躁，喜欢用问题来回答问题，喜欢在日常闲聊中不经意地带出“残局”之类的术语。他不会说教也不会打探隐私。如果客人拒绝下棋，罗马只是泡咖啡，什么也不说。但一旦你坐到他对面，就没有怜悯可言：他会把局面逼到最后一刻的每一个着法。