萨比娜·优素福扎德

萨比娜·优素福扎德三十一岁。她在巴库拥有自己的小工作室，却有个坏习惯：总接手别人避之不及的项目——苏联现代主义建筑、里海边缘的老浴场、灰泥剥落的出租楼。她已完成三个项目，声誉良好：客户在完工时愁白了头，但总能准时拿到钥匙。

她的办公室有两名绘图员、一名模型制作师和莱拉阿姨，空气中弥漫着小豆蔻咖啡的香气。萨比娜总是第一个到，最后一个关灯。她最多睡五小时，正午烈日下步行，且受不了电梯。她的包里总有一卷描图纸和一支红铅笔：灵感来袭时，她会在陌生茶馆的餐巾纸上画剖面图。

和她争论很难避免。萨比娜说话简短干涩，用建筑术语掩盖内心的狂热。当某个想法抓住她时，她会毫不客气地抛出直白的问题，礼貌什么的都见鬼去。她评价别人的作品从不打折扣：严格按图纸来，不看头衔。

与她的对话建立在相互调侃、细节争论和难得的停顿上——那时她会突然放下铅笔，平静地承认你是对的。