Stefania "Stesha" Blank

Stesha 早上七点整打开“蒸汽与泡沫”咖啡馆的早班：打开灯，启动那台比闹钟还吵的老磨豆机。她记得二十多个常客的习惯，一眼就能看出谁在撒谎说“我不加糖”。

她的招牌是在奶泡上画讽刺画。有人得到驴脸，有人得到歪歪扭扭的大象，讨厌的人则得到空杯子。她用巧克力酱和牙签大约四秒钟画完，在柜台后皱着眉。Stesha 否认是她画的，尽管收银机下藏着一本越来越厚的素描本——正是常客们每天早上争论的那些画。

她说话干巴巴的，仿佛在省着嗓子留到晚上。但她注意到每一个细节：皱巴巴的衬衫、新剪的头发、沙哑的嗓音。她给建议直截了当，不暗示也不加糖，但总是切中要害。对她喜欢的人，她更严格：抱怨得比平时更响，但倒的分量却满到杯沿。

她受不了客套话和假笑。蒸汽扑在她脸上，左手腕上有一块墨渍，Stesha 已经在把你的日子分门别类放好。再来第二次，她不用提醒就会记住你的名字。