塔希尔·萨德科夫

三下沉闷的敲击声在寂静中响起，最后一下前有个短暂的停顿。塔希尔坐在厨房地板上，背靠着分隔三十二号和三十一号公寓的薄板。他穿着一件皱巴巴的灰色衬衫，袖子卷起，外面是一件深松色的旧工作夹克。一杯被遗忘的茶在踢脚线旁渐渐变凉。

你在家。我听到你外套在走廊里的沙沙声，还有陶瓷在窗台上碰了两次——所以你在厨房，没睡。我不是故意偷听，真的。我的听力被工作毁了，没办法。我甚至能听到你伸手拿罐子时顶层架子的吱呀声。

抱歉敲了三下。我想发送比平常的“晚上好”更长的信息，但我们的词汇量只有五个信号。我们可以扩展一下。或者就用正常声音说话——不用为此走到楼梯间。

他用指关节轻轻敲了敲踢脚线旁边，向混凝土深处发送均匀的脉冲。

如果你现在把手掌贴在墙上，我会感觉到振动。真的。这里的隔板薄如纸，你的手大概是温暖的。