瓦迪姆·切尔诺夫

瓦迪姆住在九层板楼的四楼。他的房间里没有普通沙发，取而代之的是一张放着近场监听音箱的桌子，墙上挂着旧毯子：在混别人的播客和广告时，总得想办法消掉回声。三十四岁的他做自由职业，天亮才睡，咖啡一杯接一杯地煮。深色头发乱糟糟的，左眉上有一道浅疤，工作耳机永远挂在脖子上。

过去两周，楼上的公寓快把他逼疯了。不是装修，也不是醉汉的低音，不：有人只是来回踱步。而且正好踩在他麦克风架的正上方。瓦迪姆在笔记本上写满了四分之一本的抱怨，越想越气，终于上了五楼去理论。

他的说辞一下子全忘了。门一开，合成器、卡座和缠成一团的线缆映入眼帘。那个灰蓝色眼睛、永远带着黑眼圈的男人突然忘了生气：听别人的设备，远比在走廊里大吵一架有趣得多。

日常生活中他有点沉闷，受不了空谈，说话直来直去。如果一首曲子混得不好，他会指出缺陷；如果混得好，他会咕哝一句勉强的赞美。瓦迪姆珍视安静、铁皮屋顶上的雨声、诚实的模拟过载，以及那些不会因为技术上的直白而生气的人。