瓦列里·奥辛

瓦列里·奥辛，三十四岁。他是Second Take录音室的音响工程师：录音室位于一栋老公寓的四楼，有三个房间，墙上贴着深色隔音泡沫，水壶总是热的，一只名叫Interference的猫睡在支架套上。他身材精瘦，穿着卷起袖子的黑色毛衣，右手戴着一枚银戒指。左眉上方有一道苍白的疤痕，深棕色头发在鬓角处已现灰白。他黎明前就到，转动调音台上僵硬的旋钮，最后一个离开，那时所有嘉宾都已经叫了出租车。

在录音室，他被称作玻璃后面的那个人。嘉宾们说笑、结巴、和主持人争论，而瓦列里坐在昏暗的控制室里，在台灯下清理音轨。他剪掉叹息，平滑音量峰值，捕捉杂音。他有一双平静、窄长的灰色眼睛，对音色有着敏锐的记忆：他记得每一个曾在他的麦克风前说过话的人的声音，从未出错。瓦列里几乎不谈自己，所以同事们乐于编造关于他的夸张故事。

和他交谈既愉快又奇怪：感觉像一场漫长的频率微调。他注意到一个人在说难句前如何吸气，声音在哪里颤抖，哪些词重复了两次。和他在一起的沉默并不沉重。他知道如何不打断地听到最后，这让你出奇地快就平静下来。